La creación

Me busco en su sombra
prolongación de sus palabras
como si en sus versos se encontrara
la raíz de mi escritura

Me busco en sus orillas
en el entrelineado de sus frases
como quien busca los huesos de su muerte
en los pajares de poetas

Soy la aguja perdida
la vértebra dislocada
el hueso descalcificado
de buscarse

Me busco en su sombra
escarbo en su mirada
y es sólo la imagen deformada
de aquello que ya soy:
un reflejo

He de decir las cosas
he de decirlas como si me las creyera

mis palabras tienen fuerza propia
y ocho patas
(como las arañas).

S O N I D O S
suspiros/ silencios nacidos
irrumpiendo el universo
Tramas luminosas de vacío
origen del sonido y sus colores
sus vetas
sus puentes al cielo embravecido
S O N I D O S
Suficientes para calmar el llanto de las aves
para llenar el mundo
con exhalaciones/ latidos
desde el vientre del cambio
que se recrea y muta
en la muerte/vida.

Páramo

A veces me cuesta encontrar las palabras propias
las que vienen abriéndose paso en el centro de la calle
como un volcán herido

Un volcán que balbucea fuego
y frases que los oídos no entienden
o escuchan

Voy siguiendo pequeñas hojas verdes
como las migas de pan de mi camino

Páramo dorado
Huella hundida

Marcada en el centro de la noche

Como la luz que se mece en el resplandor de la madera
quieta.

Retorno

Veníamos de dos caminos
-al final el mismo-
nos miramos al espejo
y aprendimos,
que habíamos de volver a ese dolor,
a la primera vereda
donde nos crearon/nacimos
para ver tantas cosas
que no nos gustarían.

Y aquí estamos,
dejándonos ir con la lluvia
que penetra la tierra
húmeda,
como dos ríos mancillados
que buscan
volver a su primera huella.

De tarde

La tarde apenas se mueve,
imperceptible hojarasca
de deseos,
va y viene
por los bordes de la calle.

To the beat.

Poema emblemático de la generación Beat. Publicado por el poeta Lawrence Ferlinghetti en "City Lights Books" .
Ferlinghetti fue arrestado por publicarlo.


"HOWL"
by Allen Ginsberg

I saw the best minds of my generation destroyed by
madness, starving hysterical naked,
dragging themselves through the negro streets at
dawn looking for an angry fix,
angelheaded hipsters burning for the ancient
heavenly connection to the starry dynamo in the
machinery of night,
who poverty and tatters and hollow-eyed and high
sat up smoking in the supernatural darkness of
cold-water flats floating across the tops of cities
contemplating jazz,
who bared their brains to Heaven under the El and
saw Mohammedan angels staggering on tene-
ment roofs illuminated,
who passed through universities with radiant cool
eyes hallucinating Arkansas and Blake-light tragedy
among the scholars of war,
who were expelled from the academies for crazy &
publishing obscene odes on the windows of the skull,
who cowered in unshaven rooms in underwear, burn-
ing their money in wastebaskets and listening
to the Terror through the wall,(...)

"AULLIDO"
de Allen Ginsberg

Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientas histéricas desnudas,
arrastrándose por las calles de los negros al amanecer en busca de un colérico pinchazo,
hipsters con cabezas de ángel ardiendo por la antigua conexión celestial con el estrellado dínamo de la maquinaria nocturna,
que pobres y harapientos y ojerosos y drogados pasaron la noche fumando en la oscuridad sobrenatural de apartamentos de agua fría, flotando sobre las cimas de las ciudades contemplando jazz,
que desnudaron sus cerebros ante el cielo y vieron ángeles mahometanos tambaleándose sobre techos iluminados,
que pasaron por las universidades con radiantes ojos imperturbables alucinando Arkansas y tragedia en la luz de Blake entre los maestros de la guerra,
que fueron expulsados de las academias por locos y por publicar odas obscenas en las ventanas de la calavera,
que se acurrucaron en ropa interior en habitaciones sin afeitar, quemando su dinero en papeleras y escuchando al Terror a través del muro, (...)




Allen Ginsberg con Bob Dylan, 1975.

Esta noche siento
la extraña certeza de no tener nada
como si toda preocupación
la engullera el mar
con su lengua de espuma.

Hay que salir hacia fuera
tocar con las manos/ pudorosas antenas
romper de tajo la cáscara de vidas maduras
respirar la piel
tocar y ser tocada
omóplatos murciélagos
muriendo/ renaciendo
batalla llevada a cabo por los dedos
que se sumen en la espalda
como imprimiendo sellos de ternura
de contacto
y de entrega
hay que salir hacia fuera
como quien deja que lo queme el sol
en las pupilas y quedarse ciego
de confiar en que el viento es una hoja
que se lleva toda ira
la transmuta/ revienta
en gritos mariposas
pechos amplios rebosantes
de sexualidad y vida
hacia fuera
hacia adentro
todo renace en la balanza.

Snow.

Vino de una maceta
que no era la suya
una tierra blanca que lavaba sus huellas
que borraba sus pasos,
probándola.
Todo el camino fue volver a lo blanco
llenar sus ausencias
llorar sus raíces
deshojar margaritas y comerse los tallos.
Todo el camino no era adelante
era hacia atrás
caminar volviendo
siempre hacia atrás.

Nacimiento

Josef Koudelka


Siempre quise saber qué hay detrás del tiempo y de la noche
detrás de la oscuridad en la que toda forma se pierde
en el origen


Siempre quise saber de dónde vienen las líneas de mis manos
por cuál camino me van llevando y qué vine a hacer aquí

A veces creo que no hay más de esto que morder la tierra
y mojar los pies en agua dulce hasta que la noche caiga

A veces creo que debería pasar los días cantando
con un paraguas rojo sentada en la banqueta
o tejer una bufanda larga muy larga que nunca me pondré

Quizás esto nada más se trate de tejer, cantar y
acompañar al sol en su nacimiento

Quizás se trate de observar y ser
y celebrar todas las noches que estamos solos

Y que aquello que amamos es tan escurridizo como el viento
o el agua
que cambia, que muta,
que se mueve, y se va.

Voyeur

la gata en el filo de la ventana
nos mira
proyectados en la pared blanca

como teatro de sombras

sí,
nuestras sombras
que se tocan,

la gata bebe leche en su plato de madera
y ronronea.

Esperando la lluvia

Mujer árbol

Verde columna verde
subiendo como rama en el centro de su espalda
reencuentro fértil de la tierra con su cuerpo
risa fácil que corrompe
la angustia también fácil
de existir
sus pisadas son huellas profundas
en el lodo verde de su abismo.

A mí

Se abre la cortina, a veces,
y parece que me encuentro desnuda
con el cuello largo buscando hendir
en el piso del teatro mi cabeza
mi cuerpo
y toda mi carne junta
y es que hay días en que despierto
y la cama está sola
y sólo estoy yo
con los ojos clavados a la pared blanca
buscando alas de paloma
un abismo
una rajada
un abrazo desnudo
desde el centro de la tierra
que cubra los deseos que tengo de llorar
simplemente por el tiempo
por lo que aun no soy
por aquello que golpea como pisadas en la sangre
queriendo hablar a borbotones
abriéndose camino para encontrar un sol
que con sus llamas levante mi fuego
mi vientre
y mi locura.

Astros

A Facu.


Un pezón surge detrás de la luna
como un beso sellado por su sombra

circunferencia rosa que toca
el lunar violento de su hombro

como dos astros girando alrededor
uno del otro
en eterna cacería extenuante

y simplemente hermosa.

Good bye blue sky

Lola



La puerta se abre
y entra el frío que hace titilar
las lámparas de invierno

la maleta espera
al borde del piso de baile
y el libro se está cerrando en el instante
de decir “se cierra”

yo voy caminando lejos como mirando
allá donde no sabré qué es lo que existe
detrás

En el pasillo Lola se mira al espejo
y hace temblar las plumas de la luna,
me llama y me invita a su casa
y yo he de decirle que estoy por partir hacia la nada
que quizás regrese en otro momento a jugar

La lluvia espera suspendida mis pasos
y el oráculo gira en el centro de mis despedidas,
mis abrazos
y mis muertes.

Poema de cocina

lengua triste de invierno
era conmigo niebla
pierna suave
-camisa del tiempo-
en mi vientre pez.

Aguas de julio.

Aguas de julio
en un hemisferio en que es invierno
y llueve

Aguas de limpieza
y de tristeza ida
en el fluir de las ondas del tiempo
que disuelven toda duda

Plantas descalzas en la arena
de una costa fría
agua clara que hela
la sangre hasta cruzar la orilla

Dejar al pie de la laguna
junto con los patos
y camalotes errantes
toda la paz de la isla.

O frio espacial das manhas de viagem,
A angústia da partida, carnal no arrepanhar
Que vai do coracao a pele,
Que chora virtualmente embora alegre.

...

The special cold on the morning of a voyage,
The anxiety of departing, carnal in its grip
that goes form the heart to the skin,
Virtually crying although happy.

(Fernando Pessoa)

Ofrecimiento a Benedetti

Amor, de tarde


Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cuatro
y acabo la planilla y pienso diez minutos
y estiro las piernas como todas las tardes
y hago así con los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco las mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cinco
y soy una manija que calcula intereses
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas
o un oído que escucha cómo ladra el teléfono
o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrías acercarte de sorpresa
y decirme "¿Qué tal?" y quedaríamos
yo con la mancha roja de tus labios
tú con el tizne azul de mi carbónico.


("Canciones del más acá", Mario Benedetti 1920- 17 de mayo 2009)

"I feel that art has something to do with
the achievement of stillness in the midst of chaos.
A stillness which characterizes prayer, too,
and the eye of the storm.
I think that art has something to do
with an arrest of attention in the midst of distraction."

(Saul Bellow)

Ciclos

(World Press Photo 2008).


Debajo de las piedras, el miedo
Debajo del miedo, la muerte
Debajo de la muerte, la vida
Debajo de la vida, la sombra
Debajo de la sombra, la luz,
Debajo de la luz, la tierra
Debajo de la tierra, el hombre
Debajo del hombre, la duda
Debajo de la duda, la conciencia
Debajo de la conciencia, el amor
Debajo del amor, la luna
Debajo de la luna, el agua
Debajo del agua, la tristeza
Debajo de la tristeza, tu voz
Debajo de tu voz, mis manos
Debajo de mis manos, tu cuerpo
Debajo de tu cuerpo, el viento
Debajo del viento, la fe
Debajo de la fe, las alas
Debajo de las alas
Todos nuestros sueños.

Monte Fuji

Un señor calla
Detrás de la neblina
Quieto vacío.


...





Dicen que el monte es un señor
que tiene un respiro propio
que toma de la tierra

Dicen que se guarda para sí mismo
porque le gusta el silencio de las estaciones
y que se esconde en la neblina
para jugar a no ser visto

Dicen que el monte es tímido
porque no se muestra
pero la gente que se sienta a esperarlo dice
que todo tiene un tiempo propio
de florecimiento

Y entonces un día el señor monte
se descubre
se deja ver
imponente, majestuoso,
cubierto de nieve al pie de un lago
quieto, centrado

Así dura abierto un ciclo de días
luego el viento gris vuelve a cubrirlo
y se va su sonrisa fugaz
tan pronto como el agua
adormece a las flores del cerezo
en su corriente

Dicen que nada permanece
y que todo ha de morir:

La mirada del monte se retira
y vuelve a enmudecer
en la boca de la tierra
hasta su siguiente vida.

Victoria

(Blanca Varela, poeta peruana)


Victoria

Volver el rostro,
no por demasiado tiempo.

¿Fue el ocaso de siempre
o un alba dejada atrás?

Amor,
paisaje que el tiempo corrige sin tregua.

La primavera es breve
a ambos lados del camino.



Siempre

No eres tú.
Siempre yo.
Casa, árbol, dolor,
ventana, pan, baile, temor.
Siempre yo,
Siempre saliéndome al paso.

(Blanca Varela, Canto Villano)

Basta

Hay que jugar a que las palabras no son lo que aparentan
Que no son bloques de concreto ardiente sobre el piso de madera
Marcados y quemados en la piel

Hay que jugar a que las sílabas juntas no tienen ya un significado
Y que puedo decir "muerte" como si en el instante mismo
diera vida a un colibrí

No, nada está de más cargado que aquello que yo violento con mis miedos
Es suficiente el sufrimiento de las tildes para aumentar su peso
Con el plomo de mi lengua

Ya no más letras encadenadas a sonar cada día igual
Como si fueran jaladas por correas invisibles que las forzaran
A ir una tras otra como reos infinitos al corral

Basta de callar la boca
¡Que los sellos exploten como botones de rosas
A punto de convertirse en cerezas tiernas!

This is the first day of my life

yo digo que habría que empujar la vida hacia delante
como si sólo nos quedara este día para salvar al mundo
de la mierda

yo digo que habría que leer más poesía
pintar más paredes con poemas
dejarnos temblar por las sílabas como si la tierra lo pidiera

yo digo que habría que morder los cordones que nos atan al dinero
y regalar nuestros dientes de oro a las montañas

yo creo en que debería haber más amantes en el mundo
que no limiten al amor
porque la libertad no elige lo que ama

yo pienso que habría que regalar besos
como si fueran balas al corazón de los extraños

yo digo que tendríamos que salir a la calle
a gritarle a las ventanas lo que amamos

yo digo que no podemos seguir actuando como si todo lo supiéramos
esperando ganar la lotería
porque no existe recompensa

estar es suficiente
para abrir la vida como si fuera una naranja
a punto de morderse

yo digo que hay que contentarse
con un simple instante debajo de las olas
para luego soltar y expandir las manos

yo creo en que recordar los sueños
y bailar con la música que trepida en los acordes de la sangre
es suficiente razón para hacer lo que nos gusta

sin miedo
empujando la vida hacia delante
como guerrilla subiendo la montaña

impulsando desde el centro del vientre
como si este día fuera el último
para ser feliz.

Polen

"Qué placer encontrarte en la tierra,
Fui corriendo hasta el palco para cantar siempre contigo…"
Hermetto Pascoal


A mis amigos



Son muchas caras transitadas por la vida
Más que caras, corazones
Revelados por encuentros misteriosos
Forzados por el tiempo a ser reconocidos

Conocí varias personas a lo largo de la calle
Sobre un puente imaginario de mi historia
Ojos estremecidos por la luna
Copos iluminando mis parajes

A todos ellos a veces olvido decir
Cuánto agradezco sus recuerdos
De flores regadas en los balcones
Y vinos levantados en las plazas

Muchos de esos rostros se han marchado
-Inquietos faros de los mares-
Buscando nortes más soleados
Pero no por lejos no los pienso
La luna los trae desde su centro
A mi ventana

Cada uno es una parte de mi tiempo
Es suyo el tejido de mi ahora
Mis sonrisas regadas por el mundo
Para cada amigo
Que ha volado con el viento.

mira

mira
esta mañana he dado un paso más hacia mi ausencia
quitarme de mí para poder sentirme sin el cuerpo

mira
puedo tocar la armónica
sólo con el viento de tu boca
tan fácil como renombrar los segundos
con las notas

mira
que esta noche puedo hacer cantar la luna
sólo por el gusto de verla contenta
para que alumbre el corazón de los que aman

mira
que siento que no tengo nada entre las manos
que podría decirte hoy mismo ¡vámonos!
a la tierra prometida por el sol
ya que nada queda por sembrar en este polvo

mira
que soy una buscadora de la vida
hago excavaciones subterráneas en los ojos más inciertos
prefiero no conformarme con destellos luminosos
he aprendido que existen más tesoros en los pozos

mira
que apenas sé mi nombre
por mucho tiempo no tenían sabor sus letras
por fin retuve un significado entre mi lengua
y luego lo tragué
porque no vale la pena

mira
que he aprendido a quitarte los zapatos por la noche
y que es mejor regar la tierra
con la lluvia de mi cuerpo
en estos tiempos de sequía

mira
que el día vale la pena
cuando estoy leyendo
y me llega un olor a pay
con pascualina

mira
que estoy por darlo todo
esta mañana estoy a punto de dejarme ir
en la corriente

mira
que no puedo ser más de mí que lo que soy ahora
ayer regresé de la sombra del mar
y me lo dijo todo en verso

y es que nada de esto importa.

Confesión.

el aire me dijo
que el tiempo no muerde

y pasé de puntitas
frente al reloj

que viera respeto
que no soy valiente

como esas personas
que retan al mar

luego el viento
pasa riendo
pasa riendo

y los lleva hasta el agua
que calma sus ansias

a tragar sus palabras:
“me comería al mundo de un bocado”.

no, yo no soy de esas personas

lo confieso

no me cabe ni un continente
entre mi lengua y el paladar.

Ábreme

Ábreme una grieta en el cielo
Por favor
Huyamos en la rajadura de lo más incierto

Juguemos a pegar estampas en el túnel
Y a creer que nos escondemos de la muerte

Descose un pedazo del cielo
Para que tú y yo quepamos
Por la hendidura del sweater de una nube
Para perdernos en un colchón donde los gritos
Rebotan en sus plumas y se pierden

Vámonos lo más lejos que soñemos
Y creamos que hasta allá nos seguirá
Nuestro cuerpo

Los días están hechos de estas posibilidades

Y de los besos que se ofrecen como copos misteriosos
Que caen de los árboles como higos maduros
Aunque más bien sepan a ciruela

Ábreme un ojo del cielo
Por favor
Córreme sus pestañas como si fueran cortinas
Para que tú y yo pasemos del lado del público
Nada más a observar

Desde una silla en la lluvia
La gente pasando llorando sufriendo
Amando aquello que no ha de durar

Ábreme una casa en la tierra
Por favor
Abre mis brazos y cierra mis ojos
Duerme conmigo y soñemos

Los días están hechos de estas posibilidades.

Fuego

caminaba por el borde de tu cuerpo
como quien camina en el último hilo
del que pende la estructura de la tierra

anoche dormías con el brazo debajo de la almohada
y un secreto alegre sellaba tu labio hacia la izquierda

no moví tu cuerpo hacia mi cuerpo
te dejé estar como balsa sobre el agua de la noche

no tuve derecho a intervenir sobre tus pasos
para alterar el curso de tus sueños

porque aunque te me antojabas sólo mío
yo no era más que la observadora
que contemplaba
el pasar de tus brazos por el aire

mientras tu mirada entonaba la melodía más dulce
del amanecer más profundo que surgía
entre las piernas de la tierra

eras fuego desde el fuego del inicio
que decantaba en las aguas de mi historia

agua que enmudecía ante los lunares de tu espalda
como el hombre que se rinde ante las armas

fuego que consumía al agua en sus cavernas secretas
que iban penetrando en el misterio de la tierra

caminaba por el borde de tu cuerpo
en el espasmo del insomnio contemplado

mientras dormías con la sien sobre la almohada
y mis brazos te arropaban
como el cielo de la noche en cubrecama.

Esperando

En la ventana se marcan los días
germinados de tanta agua
de lluvia
que se cuenta con
go
tas

mientras esperamos el cielo
con niebla
para atravesar
los caminos
del sabio
donde todo ya está
florecido en el vacío
y muchas lunas
cuelgan
de tu
cuer
po.

Te propongo un baile
mientras esperamos.

Nieve

Nieve

En tus ojos de agua
Que bailaban de risa
Como ese tiempo
de copos
y de sed desasida
en estalactitas de sol

Nieve

En tu cuerpo cerrado
Como un árbol macizo
Que temía sentir y olvidar
Recuerdos helados
Detrás de la puerta
Escuchando los gritos
Que al fin pasarán

Nieve

Sobre el viaje presente
De las maletas ligeras
llenas de aire
que no carga nada
que no quiera partir

A veces es mejor no pensar,
Decirte “Vamos a Rusia”
Y sin pensar que es invierno
Simplemente ir.

Para verte llenos de nieve
Los ojos
Para sentir tu risa blanca
Fluyendo como agua suelta
Por el borde de la calle

Viajar
Al punto donde otra vez te encuentro
Cuando fuimos niñas
Y nos deslizamos montaña abajo
Con el frío del mundo afuera de los guantes

Nieve

Como cuando la risa nos aislaba
En un círculo cálido
Que era nuestro y nos protegía

De todas las ausencias.

Me da tristeza saber
que la lengua del mar
se lame mis pasos.

Luto

Hay días que me cuesta ser humano
Un luto se extiende sobre las faldas
de la tierra
¿Cuándo es justa la muerte?

Yo a veces no la entiendo
por qué elige a los que toca
por qué envuelve con fuego
al alma del que ora

Hay días en que siento un dolor profundo
por las pérdidas
-Las mías y las ajenas-
como si todas se me cayeran de golpe
como gotas de lluvia en la cabeza

Entonces el pecho se hunde muy adentro
como la cueva más profunda de la tierra
en la que anida la vulnerabilidad del hombre
su soledad
futilidad

Por qué creemos que importan tanto las palabras
o un grito en la bañera
si somos pequeños desvalidos
amargos retoños de la vida
(que suele ser más corta de lo que quisiéramos)

Hay veces que me cuesta ser humano
cuando me ahogo en la pequeñez de un círculo
que yo dibujo con crayola
y luego los gritos de no poder salir
(porque no quiero)

A veces quisiera regalar a todos los que sufren flores
porque lloro con ellos las ausencias
de las mesas servidas con una silla menos
de los nombres que vuelan
como papeles quemados

De los ojos rojos en una banqueta
de la impotencia de no poder comunicarnos
cómo quisiera tan sólo despertar
salir de la estupidez que trae el sopor de la existencia

Hay veces que me cuesta ser humano
y sentir todo el dolor del mundo
latiendo entre mis manos.

Canción de media noche

Rufino Tamayo, "Amigo de los pájaros".



Te dije que cerraras los ojos
La gata está en el borde
de la lluvia
-Mirándonos-
Te dije que cerraras los ojos
mientras mi mano reposa
en tu ombligo
y el silencio lleva un canto
de un colibrí amarillo
que de lejos vio esa flor
que sembramos aquella tarde
en el jardín de un mar
que probamos.

Te dije que cerraras los ojos
porque vendrían noches
oscuras de color morado
y talvez también tuve miedo
pero no te lo dije
para que las olas no nos escucharan.

Te dije que cerraras los ojos
para que el viento viera
nuestra ventana abierta
y se sintiera invitado
a llevarse todas las maletas viejas
del armario.

Te dije que cerraras los ojos
para que vieras todos los lunares
de la tierra
y después te dije: “confía”
porque seguimos caminando
y porque vendrán muchas noches
con jamón serrano.

De noche

Viajero frente al mar de niebla (1818), Friedrich



Creo que cuando me acuesto sobre la cama sola
en una noche silenciosa
la luna me dice cosas distintas

Me llama desde su ombligo al corazón
y yo no la escucho pero comienzo a llorar
por el simple gusto de hacerlo

Como cuando de niña imaginaba guerras
y me metía dentro del closet a rezar
o cuando miraba los volcanes
y caía la lluvia en la ventana
con esa música cubana que ponía especialmente
para llorar

E imaginarme faros solos en el medio del mar
barcos viejos lejanos que me prometían
soledad

Y aunque suene extraño
eso me hace feliz
hablar con la luna
contarle en silencio las cosas que traen
en su centro una melancolía amarilla

De mujer tuberculosa que ama a un soldado
en pleno siglo dieciocho
que le escribe cartas diariamente
mientras muere
sabiendo que no volverá

Creo que cuando me acuesto en la cama sola
en una noche silenciosa
y me llega un viento de arena
estoy tocando una niebla
de muerte en el mar

Pero los ojos se cierran
y la luna desde su ombligo me canta
me arrulla
y me dice que sí volverá.

A

De niña muchas veces quise quitarle
una “A” a mi nombre.
Así cuando me preguntaban
cómo me llamaba
yo lo pronunciaba terminando en una N
como si la A simplemente
me hubiera cambiado
por un circo ambulante.
¡A desaparecida!
¿Por qué lo hacía?
En ese entonces creía que esa vocal
me restaba presencia.
Curioso que relacionara mi identidad
con la ausencia de una letra.

Luna nueva

De la negra noche
surge una luna nueva
Esfera plateada
entre las plumas de un cuervo
Negro
Vacío infinito
en el que coexisten todas mis formas
¿Qué más soy que esta conciencia
que intenta no ser nada?