nichimusino

Fin

2011-01-02T16:23:00.000-08:00

Y como todo tiene un comienzo y un cierre,
este blog ha llegado a su fin.

Si les interesa, pueden seguirme leyendo en:
http://thedailysnow.blogspot.com/

Quizás habrá más prosa que poesía,
aunque ésta nunca puede abandonar las letras del todo,
ya que en ella se habita.
Gracias...

MAR

2010-11-03T13:36:00.000-07:00

Encontrar un momento al día mientras las flores amarillas florecen en la mesa de madera

volver a las palabras como si fueran la raíz de mi equilibrio

sílaba por sílaba

pétalos vocablos de luz que llenan todo los instantes que se me pierden en las prisas

hablando como un ser robotizado

aprendiendo lenguajes nuevos de negocios y dinero

cuando dentro,

en el alma revolotea mi papalote de palabras

con la música que nace desde la orilla de ese mar turbulento

recio

como la sombra de mi nombre,

como la historia de un amor que se rindió en un barco

como esa misma entrega que resisto igual que mi tatarabuela.

Demasiadas vidas transcurridas en vientos de olas resisitiendo

para llegar a este día hoy aquí parada en la soledad de un día de muertos

donde los vivos y los no tan vivos conviven en el recuerdo

y es como si un viento conocido llenara las vasijas y sartenes

como si todos supiéramos que iremos a llegar al mismo lado

y los de allá sonríen porque ya lo saben y nosotros sonreímos porque seguimos aquí

disfrutando del vino y de la carne aunque sabemos que ésta se transformará en cenizas

y por eso les hacemos ofrendas porque reconocemos su lugar

y porque pedimos que no nos lleven pronto.

Así las vidas pasadas se mezclan con la nuestra,

nunca sabremos si aquellos que amamos y odiamos son fruto de otro tiempo en otro lugar

¿Quién puede saberlo?

Será consuelo imaginarnos pagando deudas atrasadas,

será un alivio pensar que una vida se puede ir limpiando

como si fuera una estufa llena de cochambre.

En este día de muertos y flores anaranjadas, recuerdo.

Recuerdo a todas mis muertas, a todas las que fui,

a todas las que he llorado y he quemado vivas.

En este día de muertos recuerdo a mis antepasados,

y en especial a aquella mujer que se se entregó en el mar.

Algo habremos de contar juntas,

algo tendremos que decir

y será a través de las palabras que esa bruma vuelva al horizonte y, quizás, le de sentido a todas nuestras vidas,

a todas nuestras muertes.

Hay historias

2010-10-16T08:51:00.000-07:00

Hay vidas que comienzan inesperadamente

historias que se forman en tormentas de nieve

un primer respiro de un ser demasiado blanco y sensible

un corazón rojo en la nieve

pestañas escarchadas de lágrimas estalactitas

Hay historias que comienzan en el frío y continúan en el frío

pero su núcleo es calor y es fuego y es lava desbordando en una celda interior

Hay vidas que transcurren dentro

como la avalancha de una montaña lejana

que se pierde en el silencio

Hay vidas que se viven en exilio

lejos, en un faro solitario

Hay historias que son de aire, y que son de tormenta

y que son de océano nacido y escondido en un corazón

Hay vidas que un buen día se miran al espejo de un lago

y se saben vivas, tiernas, hermosas e invencibles.

La espera

2010-10-13T09:18:00.000-07:00

Bansky

Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir no me harán jamás amar por quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es precisamente ahí donde no estás: tal es el comienzo de la escritura.

- Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes

pffff

2010-09-29T09:20:00.000-07:00

Bansky

O o o o o o o o o o o o

Detrás de la puerta

Entre sombras se encumbra el calor

Calor de la carne caliente

Caliente como la arena quemada al sol

Quemada por cantos y llantos de pisadas

Pisadas de camino de vidas perdidas y muerte

Muerte

Mu e e e r t e e e e

Muerta la piel seca y caída

Hojuelas invisibles a los ojos

Copos de nieve y agonía

Suspendidos

Caídos

Regalo milagroso de transmutación.

Anitya

2010-09-08T10:58:00.000-07:00

Nadie me dijo que los pájaros de papel al mojarse,

perdían toda su forma,

que su piel era tan frágil

como las paredes de un barco que naufraga

en la fuente de algún parque.

Nadie me dijo que de verdad me haría vieja alguna vez

que tendría arrugas y dolores en el cuerpo

y que en mí crecería, de súbito, el deseo de anidar otro ser, dentro.

Nadie me dijo que el tacto en el cuerpo de ese hombre cambiaría

y que su contorno comenzaría a desdibujarse

cayendo todo velo,

sobreviniendo el asombro de encontrarse por primera vez

ante un ser desconocido

y no entender que uno no es el mismo nunca

como el río que no lleva la misma agua al mar

y que cada contacto que tienen sus aguas es distinto,

igual que nosotros.

Nadie me dijo lo que dolía una pérdida

y cuánta desesperación provoca una ausencia

Nadie me habló de cómo el tiempo se alarga

y cómo cada minuto hace más grande una rajada que parte todo el cuerpo en dos.

Nadie me preparó para alejarme de aquello que amo

y ese discurso de soltar todo para ganarlo todo

que me provoca inquietud y miedo de dejarme ir en el vacío,

como una piedra lanzada desde un acantilado.

Nadie me dijo que moriría en el intento de vivir,

y que al haber nacido llevaba ya la muerte dentro.

Nadie me dijo que habría de venir aquí,

a redimir el desasosiego de mi árbol

y que habría de hacerlo una vez que

pudiera entender mi propia historia.

Nadie sabe por qué tuvimos mal el corazón

y por qué la angustia se nos coló en el alimento materno,

sí, tal vez una enfermedad,

sí, tal vez un mal mayor que nacer sin un pie,

sin la capacidad de ser feliz por el simple gusto de serlo.

Nadie me dijo que habría de escuchar palabras fuertes

y que lo primero sería saber quién soy y saberme parar

valiente sobre las letras de mi nombre.

Nadie me habló de la impermanencia de las cosas

y nadie me dijo que todo esto iba a cambiar.

Ahora lo sé, o al menos eso es lo que he observado

al ver mi cuerpo mutando de formas por las noches,

al verme volver agua cada luna.

Ahora sé que nunca seremos los mismos

y que la única seguridad que tengo

es la de perderte, algún día.

Quiero

2010-08-31T17:57:00.001-07:00

Quiero escribir
por el gusto de hacerlo

como quien nombra un papalote en el aire
al instante de imaginarlo partir.

Quiero escribir para soltar los números y las secuencias trabajosas
de un día de trabajo o dos o toda una vida
que se olvida de existir en el humo de una taza de té blanco
sobre una mesa de madera
que espera simplemente ver caer la luz del sol a espaldas de una ventana blanca.

Quiero escribir por conectar letras a instantes del día:
hoy vi a una adolescente llorar por un cortometraje
que hablaba de una pérdida,

algo tan simple envasado en su garganta
que no pudo salir por miedo a desbordarse,

aquel miedo que se tiene de sentir demasiado la vida
y doler tanto por aquel paso rápido de la vida en bicicleta
que nos hace viejos y nos deja a la orilla de un lago que se ha secado por completo.

Quiero escribir porque tengo miedo de no hacerlo,
tengo miedo de perderme entre el polvo de festejos y muertes de esta tierra
que agoniza cada día con su gente dando manotazos al aire,
quejándose sin saber a qué casa aventar huevos crudos
en señal de hartazago y desesperación.

Qué ganas de no quedarse callada ante los muros de concreto
que tiemblan y se mueven ante un dedo dictatorial que nos coloca y descoloca
como hormigas en su granja.

Qué ganas de escribir para no callar
para no olvidar lo simple
lo que nos hace humanos,

lo que nos conecta con la tierra que respira profundo en la noche
y que quizás nos trae consuelo de madre en su regazo oscuro.

Qué ganas de abrazarnos a todos
de tranquilizarnos diciendo que todo habrá de pasar,

pero parece que tampoco eso consuela
y da miedo saber que tampoco estaremos
para cuando todo esto se transforme y ya no sea.

Haiku del bosque

2010-07-19T06:42:00.000-07:00

Mañana fría
se desliza una gota
del árbol quieto.

Niebla

2010-05-23T17:15:00.000-07:00

Yo musgo hambriento de la tarde
lamo las paredes azules
con mi lengua húmeda
que recorre las vetas del tiempo
en los adoquines de terrazas
yo ojos blancos de desasosiego
única palabra aprehendida
en el sexo al parir me
un regalo de niebla o de tiniebla
como elemento único de sangre
no azul no roja
sóla niebla
musgo
desasosiego
y ojos de corazón mojado
de amor.

Listas

2010-05-05T07:10:00.000-07:00

Buscar en mi lista las palabras propias
aquellas que vienen de un abecedario
aprendido con los acontecimientos
que trazaron mi historia
frijoles germinados en una tierra
de preguntas sin respuestas
como una barca sola en la laguna
o la poesía inquieta en el fondo de sus aguas
búsqueda
duda
sin comprender el llanto de los días y la guerra
sin comprender la muerte de lo humano y de sus causas.

seda

2010-04-24T17:44:00.001-07:00

Naranja rojo cae la luz
la tarde se vacía
el tiempo calma
y sobre la mesa una taza sola
pensé que pedirías que me quedara
a contar risas perdidas
que no sabemos su razón
pero la calle se ha vuelto muda
y yo también
la distancia hace que se debilite todo
y la cercanía también
un hombre sube un muro de piedra
a mi corazón
la ventana se entreabre
y deja entrar un viento pequeño y suave
como de llovizna
la tarde cae sobre el naranja del piso
afuera no se escucha nada
y por dentro se agita el sentido de las horas
silencio silencio ese eres tú
violencia violencia esa soy yo
si esto es así hagamos que la suerte permanezca
no somos sólo verbos de una historia
que ha perdido su sentido
si esto es así hagamos que la pasión seamos
dos gritos sobre el mar entorpecido
reflejando la tormenta
mañana será mayo y tal vez esto sea así
como el gusano tejiendo con seda la coraza de su mundo
tristeza tristeza esa soy yo
tejiendo para siempre la madeja de su angustia.

2010-04-10T18:03:00.000-07:00

Passion, Passion, Passion...

PURE FUCKING PASSION

Desmembramiento

2010-04-08T08:17:00.000-07:00

Dividir y apartar los miembros
de algo
de otra cosa que se llama cuerpo

La noche retumba en el oído de la almohada
el reloj no cede y clava su rigidez exacta
en las pestañas

Hace mucho tiempo que algo se descompuso,
dejó su olor a muerto a tieso a seriedad

Algo se descompuso en la bañera
como un siglo de aguas estancadas en la tierra

Algo se desmembró del alma
como un gajo de ternura caído en una gota de agua

Algo se desmembró de la existencia

y la dejó vacía.

2010-03-16T22:10:00.000-07:00

Eras sólo tú
a través de la muerte
luz púrpura
fuego

Eras sólo tú
irrumpiendo la carne
valiente
buscando el principio
la no vida

Eras sólo tú
a través de la luz
fuego valiente
buscando
tu vida.

2010-03-12T17:07:00.000-08:00

desolación/

cuarto rojo

mirada en la mosca/

distraer los ojos

canto lejano/

amordazando el alma

soplido vago/

de fe.

Refugio

2010-03-09T11:20:00.000-08:00

Este espacio es el refugio de la luna

en sus noches solitarias
sus piernas tocan tierra
y su cuerpo lechoso
se desliza por nuestra ventana

Este espacio contiene todo el calor
de la montaña
y la humedad de sus ríos subterráneos
que nos despiertan con besos cada día
cuando el sol cruza la cortina

también blanca

Este espacio tiene años de ir formando
esculturas de sal en nuestros cuerpos
con la sal de nuestros ojos
que han hablado tanto tiempo
sobre los partos de los corazones
que tienen miedo de nacer

Es este espacio donde corre lava
fuego alebrestado del orgullo

Es este espacio el que se llama casa
en el que se plantan frijoles
y crecen árboles con flores de duraznos

Es este lugar el que se llama casa
y es sólo nuestro

y de la luna.

"This Modern Love"

2010-02-28T19:05:00.001-08:00

Bloc Party, 'This Modern Love' - A Take Away Show from La Blogotheque on Vimeo.

Pájaros

2010-02-28T17:57:00.000-08:00

Hay en el aire pájaros quemados
quemadas sus alas
y su canto

Por el cielo un destello de fuego mueve el aire
mueve los rostros ciegos
palpitantes

Corazones mirando hacia la luna
manos blancas
noche llena

Hoy todo arrastra un remolino
de furia y marea alta
a la tierra

Corazones delirando en las esquinas
por las sombras sigilosas
de sus muertos

Corazones con ojos como pájaros
que buscan en el cielo

su redención.

Sobre el escribir:

2010-02-23T10:37:00.000-08:00

"Escribir salva el alma presa, salva a la persona que se siente inútil, salva el día que se vive y que nunca se entiende a menos que se escriba. Escribir es buscar entender, es buscar reproducir lo irreproducible, y sentir hasta las últimas consecuencias el sentimiento que permanecería apenas vago y sofocante. Escribir es también bendecir una vida que no fue bendecida."

Clarice Lispector

comienzos

2010-01-02T14:57:00.000-08:00

¿Escuchas el silencio de los puentes?
La tierra con la tierra se comunica
Y en medio de toda la firmeza

El agua

El vientre ondeante y femenino
Que baila por amor al fuego y al calor

El sexo abierto/feminidad/danza
Sobre el puente que sostiene también
El cielo

Cielo/tierra/agua

Cuerpo pausado
Soledad/caricias/viento

Los días se escurren como gotas sobre el río
Su boca suelta besos húmedos
Sobre cada orilla de la tierra.

La creación

2009-12-06T20:44:00.001-08:00

Me busco en su sombra
prolongación de sus palabras
como si en sus versos se encontrara
la raíz de mi escritura

Me busco en sus orillas
en el entrelineado de sus frases
como quien busca los huesos de su muerte
en los pajares de poetas

Soy la aguja perdida
la vértebra dislocada
el hueso descalcificado
de buscarse

Me busco en su sombra
escarbo en su mirada
y es sólo la imagen deformada
de aquello que ya soy:
un reflejo

He de decir las cosas
he de decirlas como si me las creyera

mis palabras tienen fuerza propia
y ocho patas
(como las arañas).

2009-11-29T19:37:00.000-08:00

S O N I D O S
suspiros/ silencios nacidos
irrumpiendo el universo
Tramas luminosas de vacío
origen del sonido y sus colores
sus vetas
sus puentes al cielo embravecido
S O N I D O S
Suficientes para calmar el llanto de las aves
para llenar el mundo
con exhalaciones/ latidos
desde el vientre del cambio
que se recrea y muta
en la muerte/vida.

Páramo

2009-11-17T06:35:00.000-08:00

A veces me cuesta encontrar las palabras propias
las que vienen abriéndose paso en el centro de la calle
como un volcán herido

Un volcán que balbucea fuego
y frases que los oídos no entienden
o escuchan

Voy siguiendo pequeñas hojas verdes
como las migas de pan de mi camino

Páramo dorado
Huella hundida

Marcada en el centro de la noche

Como la luz que se mece en el resplandor de la madera
quieta.

Retorno

2009-11-09T05:42:00.000-08:00

Veníamos de dos caminos
-al final el mismo-
nos miramos al espejo
y aprendimos,
que habíamos de volver a ese dolor,
a la primera vereda
donde nos crearon/nacimos
para ver tantas cosas
que no nos gustarían.

Y aquí estamos,
dejándonos ir con la lluvia
que penetra la tierra
húmeda,
como dos ríos mancillados
que buscan
volver a su primera huella.

De tarde

2009-11-05T13:41:00.000-08:00

La tarde apenas se mueve,
imperceptible hojarasca
de deseos,
va y viene
por los bordes de la calle.

To the beat.

2009-10-10T18:55:00.000-07:00

Poema emblemático de la generación Beat. Publicado por el poeta Lawrence Ferlinghetti en "City Lights Books" .
Ferlinghetti fue arrestado por publicarlo.

"HOWL"
by Allen Ginsberg

I saw the best minds of my generation destroyed by
madness, starving hysterical naked,
dragging themselves through the negro streets at
dawn looking for an angry fix,
angelheaded hipsters burning for the ancient
heavenly connection to the starry dynamo in the
machinery of night,
who poverty and tatters and hollow-eyed and high
sat up smoking in the supernatural darkness of
cold-water flats floating across the tops of cities
contemplating jazz,
who bared their brains to Heaven under the El and
saw Mohammedan angels staggering on tene-
ment roofs illuminated,
who passed through universities with radiant cool
eyes hallucinating Arkansas and Blake-light tragedy
among the scholars of war,
who were expelled from the academies for crazy &
publishing obscene odes on the windows of the skull,
who cowered in unshaven rooms in underwear, burn-
ing their money in wastebaskets and listening
to the Terror through the wall,(...)

"AULLIDO"
de Allen Ginsberg

Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientas histéricas desnudas,
arrastrándose por las calles de los negros al amanecer en busca de un colérico pinchazo,
hipsters con cabezas de ángel ardiendo por la antigua conexión celestial con el estrellado dínamo de la maquinaria nocturna,
que pobres y harapientos y ojerosos y drogados pasaron la noche fumando en la oscuridad sobrenatural de apartamentos de agua fría, flotando sobre las cimas de las ciudades contemplando jazz,
que desnudaron sus cerebros ante el cielo y vieron ángeles mahometanos tambaleándose sobre techos iluminados,
que pasaron por las universidades con radiantes ojos imperturbables alucinando Arkansas y tragedia en la luz de Blake entre los maestros de la guerra,
que fueron expulsados de las academias por locos y por publicar odas obscenas en las ventanas de la calavera,
que se acurrucaron en ropa interior en habitaciones sin afeitar, quemando su dinero en papeleras y escuchando al Terror a través del muro, (...)

Allen Ginsberg con Bob Dylan, 1975.

2009-10-09T20:51:00.000-07:00

Esta noche siento
la extraña certeza de no tener nada
como si toda preocupación
la engullera el mar
con su lengua de espuma.

2009-10-07T19:47:00.001-07:00

Hay que salir hacia fuera
tocar con las manos/ pudorosas antenas
romper de tajo la cáscara de vidas maduras
respirar la piel
tocar y ser tocada
omóplatos murciélagos
muriendo/ renaciendo
batalla llevada a cabo por los dedos
que se sumen en la espalda
como imprimiendo sellos de ternura
de contacto
y de entrega
hay que salir hacia fuera
como quien deja que lo queme el sol
en las pupilas y quedarse ciego
de confiar en que el viento es una hoja
que se lleva toda ira
la transmuta/ revienta
en gritos mariposas
pechos amplios rebosantes
de sexualidad y vida
hacia fuera
hacia adentro
todo renace en la balanza.

Snow.

2009-09-29T18:25:00.000-07:00

Vino de una maceta
que no era la suya
una tierra blanca que lavaba sus huellas
que borraba sus pasos,
probándola.
Todo el camino fue volver a lo blanco
llenar sus ausencias
llorar sus raíces
deshojar margaritas y comerse los tallos.
Todo el camino no era adelante
era hacia atrás
caminar volviendo
siempre hacia atrás.

Nacimiento

2009-09-20T16:56:00.000-07:00

Josef Koudelka

Siempre quise saber qué hay detrás del tiempo y de la noche
detrás de la oscuridad en la que toda forma se pierde
en el origen

Siempre quise saber de dónde vienen las líneas de mis manos
por cuál camino me van llevando y qué vine a hacer aquí

A veces creo que no hay más de esto que morder la tierra
y mojar los pies en agua dulce hasta que la noche caiga

A veces creo que debería pasar los días cantando
con un paraguas rojo sentada en la banqueta
o tejer una bufanda larga muy larga que nunca me pondré

Quizás esto nada más se trate de tejer, cantar y
acompañar al sol en su nacimiento

Quizás se trate de observar y ser
y celebrar todas las noches que estamos solos

Y que aquello que amamos es tan escurridizo como el viento
o el agua
que cambia, que muta,
que se mueve, y se va.

Voyeur

2009-09-17T09:56:00.000-07:00

la gata en el filo de la ventana
nos mira
proyectados en la pared blanca

como teatro de sombras

sí,
nuestras sombras
que se tocan,

la gata bebe leche en su plato de madera
y ronronea.

Esperando la lluvia

2009-09-11T16:56:00.000-07:00

Mujer árbol

2009-09-08T13:02:00.000-07:00

Verde columna verde
subiendo como rama en el centro de su espalda
reencuentro fértil de la tierra con su cuerpo
risa fácil que corrompe
la angustia también fácil
de existir
sus pisadas son huellas profundas
en el lodo verde de su abismo.

A mí

2009-09-03T11:26:00.000-07:00

Se abre la cortina, a veces,
y parece que me encuentro desnuda
con el cuello largo buscando hendir
en el piso del teatro mi cabeza
mi cuerpo
y toda mi carne junta
y es que hay días en que despierto
y la cama está sola
y sólo estoy yo
con los ojos clavados a la pared blanca
buscando alas de paloma
un abismo
una rajada
un abrazo desnudo
desde el centro de la tierra
que cubra los deseos que tengo de llorar
simplemente por el tiempo
por lo que aun no soy
por aquello que golpea como pisadas en la sangre
queriendo hablar a borbotones
abriéndose camino para encontrar un sol
que con sus llamas levante mi fuego
mi vientre
y mi locura.

Astros

2009-08-31T11:14:00.000-07:00

A Facu.

Un pezón surge detrás de la luna
como un beso sellado por su sombra

circunferencia rosa que toca
el lunar violento de su hombro

como dos astros girando alrededor
uno del otro
en eterna cacería extenuante

y simplemente hermosa.

Good bye blue sky

2009-08-10T11:47:00.000-07:00

Lola

La puerta se abre
y entra el frío que hace titilar
las lámparas de invierno

la maleta espera
al borde del piso de baile
y el libro se está cerrando en el instante
de decir “se cierra”

yo voy caminando lejos como mirando
allá donde no sabré qué es lo que existe
detrás

En el pasillo Lola se mira al espejo
y hace temblar las plumas de la luna,
me llama y me invita a su casa
y yo he de decirle que estoy por partir hacia la nada
que quizás regrese en otro momento a jugar

La lluvia espera suspendida mis pasos
y el oráculo gira en el centro de mis despedidas,
mis abrazos
y mis muertes.

Poema de cocina

2009-08-07T21:28:00.000-07:00

lengua triste de invierno
era conmigo niebla
pierna suave
-camisa del tiempo-
en mi vientre pez.

Aguas de julio.

2009-06-29T10:54:00.000-07:00

Aguas de julio
en un hemisferio en que es invierno
y llueve

Aguas de limpieza
y de tristeza ida
en el fluir de las ondas del tiempo
que disuelven toda duda

Plantas descalzas en la arena
de una costa fría
agua clara que hela
la sangre hasta cruzar la orilla

Dejar al pie de la laguna
junto con los patos
y camalotes errantes
toda la paz de la isla.

2009-05-27T10:17:00.000-07:00

O frio espacial das manhas de viagem,
A angústia da partida, carnal no arrepanhar
Que vai do coracao a pele,
Que chora virtualmente embora alegre.

...

The special cold on the morning of a voyage,
The anxiety of departing, carnal in its grip
that goes form the heart to the skin,
Virtually crying although happy.

(Fernando Pessoa)

Ofrecimiento a Benedetti

2009-05-17T17:37:00.000-07:00

Amor, de tarde

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cuatro
y acabo la planilla y pienso diez minutos
y estiro las piernas como todas las tardes
y hago así con los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco las mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cinco
y soy una manija que calcula intereses
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas
o un oído que escucha cómo ladra el teléfono
o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrías acercarte de sorpresa
y decirme "¿Qué tal?" y quedaríamos
yo con la mancha roja de tus labios
tú con el tizne azul de mi carbónico.

("Canciones del más acá", Mario Benedetti 1920- 17 de mayo 2009)

2009-05-04T12:22:00.000-07:00

"I feel that art has something to do with
the achievement of stillness in the midst of chaos.
A stillness which characterizes prayer, too,
and the eye of the storm.
I think that art has something to do
with an arrest of attention in the midst of distraction."

(Saul Bellow)

Ciclos

2009-04-29T19:06:00.000-07:00

(World Press Photo 2008).

Debajo de las piedras, el miedo
Debajo del miedo, la muerte
Debajo de la muerte, la vida
Debajo de la vida, la sombra
Debajo de la sombra, la luz,
Debajo de la luz, la tierra
Debajo de la tierra, el hombre
Debajo del hombre, la duda
Debajo de la duda, la conciencia
Debajo de la conciencia, el amor
Debajo del amor, la luna
Debajo de la luna, el agua
Debajo del agua, la tristeza
Debajo de la tristeza, tu voz
Debajo de tu voz, mis manos
Debajo de mis manos, tu cuerpo
Debajo de tu cuerpo, el viento
Debajo del viento, la fe
Debajo de la fe, las alas
Debajo de las alas
Todos nuestros sueños.

Monte Fuji

2009-04-20T17:25:00.000-07:00

Un señor calla
Detrás de la neblina
Quieto vacío.

...

Dicen que el monte es un señor
que tiene un respiro propio
que toma de la tierra

Dicen que se guarda para sí mismo
porque le gusta el silencio de las estaciones
y que se esconde en la neblina
para jugar a no ser visto

Dicen que el monte es tímido
porque no se muestra
pero la gente que se sienta a esperarlo dice
que todo tiene un tiempo propio
de florecimiento

Y entonces un día el señor monte
se descubre
se deja ver
imponente, majestuoso,
cubierto de nieve al pie de un lago
quieto, centrado

Así dura abierto un ciclo de días
luego el viento gris vuelve a cubrirlo
y se va su sonrisa fugaz
tan pronto como el agua
adormece a las flores del cerezo
en su corriente

Dicen que nada permanece
y que todo ha de morir:

La mirada del monte se retira
y vuelve a enmudecer
en la boca de la tierra
hasta su siguiente vida.

Victoria

2009-04-09T12:43:00.000-07:00

(Blanca Varela, poeta peruana)

Victoria

Volver el rostro,
no por demasiado tiempo.

¿Fue el ocaso de siempre
o un alba dejada atrás?

Amor,
paisaje que el tiempo corrige sin tregua.

La primavera es breve
a ambos lados del camino.

Siempre

No eres tú.
Siempre yo.
Casa, árbol, dolor,
ventana, pan, baile, temor.
Siempre yo,
Siempre saliéndome al paso.

(Blanca Varela, Canto Villano)

Basta

2009-04-05T19:25:00.000-07:00

Hay que jugar a que las palabras no son lo que aparentan
Que no son bloques de concreto ardiente sobre el piso de madera
Marcados y quemados en la piel

Hay que jugar a que las sílabas juntas no tienen ya un significado
Y que puedo decir "muerte" como si en el instante mismo
diera vida a un colibrí

No, nada está de más cargado que aquello que yo violento con mis miedos
Es suficiente el sufrimiento de las tildes para aumentar su peso
Con el plomo de mi lengua

Ya no más letras encadenadas a sonar cada día igual
Como si fueran jaladas por correas invisibles que las forzaran
A ir una tras otra como reos infinitos al corral

Basta de callar la boca
¡Que los sellos exploten como botones de rosas
A punto de convertirse en cerezas tiernas!

This is the first day of my life

2009-03-26T11:15:00.000-07:00

yo digo que habría que empujar la vida hacia delante
como si sólo nos quedara este día para salvar al mundo
de la mierda

yo digo que habría que leer más poesía
pintar más paredes con poemas
dejarnos temblar por las sílabas como si la tierra lo pidiera

yo digo que habría que morder los cordones que nos atan al dinero
y regalar nuestros dientes de oro a las montañas

yo creo en que debería haber más amantes en el mundo
que no limiten al amor
porque la libertad no elige lo que ama

yo pienso que habría que regalar besos
como si fueran balas al corazón de los extraños

yo digo que tendríamos que salir a la calle
a gritarle a las ventanas lo que amamos

yo digo que no podemos seguir actuando como si todo lo supiéramos
esperando ganar la lotería
porque no existe recompensa

estar es suficiente
para abrir la vida como si fuera una naranja
a punto de morderse

yo digo que hay que contentarse
con un simple instante debajo de las olas
para luego soltar y expandir las manos

yo creo en que recordar los sueños
y bailar con la música que trepida en los acordes de la sangre
es suficiente razón para hacer lo que nos gusta

sin miedo
empujando la vida hacia delante
como guerrilla subiendo la montaña

impulsando desde el centro del vientre
como si este día fuera el último
para ser feliz.

Polen

2009-03-19T10:34:00.000-07:00

"Qué placer encontrarte en la tierra,
Fui corriendo hasta el palco para cantar siempre contigo…"
Hermetto Pascoal

A mis amigos

Son muchas caras transitadas por la vida
Más que caras, corazones
Revelados por encuentros misteriosos
Forzados por el tiempo a ser reconocidos

Conocí varias personas a lo largo de la calle
Sobre un puente imaginario de mi historia
Ojos estremecidos por la luna
Copos iluminando mis parajes

A todos ellos a veces olvido decir
Cuánto agradezco sus recuerdos
De flores regadas en los balcones
Y vinos levantados en las plazas

Muchos de esos rostros se han marchado
-Inquietos faros de los mares-
Buscando nortes más soleados
Pero no por lejos no los pienso
La luna los trae desde su centro
A mi ventana

Cada uno es una parte de mi tiempo
Es suyo el tejido de mi ahora
Mis sonrisas regadas por el mundo
Para cada amigo
Que ha volado con el viento.

mira

2009-03-09T16:35:00.001-07:00

mira
esta mañana he dado un paso más hacia mi ausencia
quitarme de mí para poder sentirme sin el cuerpo

mira
puedo tocar la armónica
sólo con el viento de tu boca
tan fácil como renombrar los segundos
con las notas

mira
que esta noche puedo hacer cantar la luna
sólo por el gusto de verla contenta
para que alumbre el corazón de los que aman

mira
que siento que no tengo nada entre las manos
que podría decirte hoy mismo ¡vámonos!
a la tierra prometida por el sol
ya que nada queda por sembrar en este polvo

mira
que soy una buscadora de la vida
hago excavaciones subterráneas en los ojos más inciertos
prefiero no conformarme con destellos luminosos
he aprendido que existen más tesoros en los pozos

mira
que apenas sé mi nombre
por mucho tiempo no tenían sabor sus letras
por fin retuve un significado entre mi lengua
y luego lo tragué
porque no vale la pena

mira
que he aprendido a quitarte los zapatos por la noche
y que es mejor regar la tierra
con la lluvia de mi cuerpo
en estos tiempos de sequía

mira
que el día vale la pena
cuando estoy leyendo
y me llega un olor a pay
con pascualina

mira
que estoy por darlo todo
esta mañana estoy a punto de dejarme ir
en la corriente

mira
que no puedo ser más de mí que lo que soy ahora
ayer regresé de la sombra del mar
y me lo dijo todo en verso

y es que nada de esto importa.

Confesión.

2009-03-01T10:53:00.000-08:00

el aire me dijo
que el tiempo no muerde

y pasé de puntitas
frente al reloj

que viera respeto
que no soy valiente

como esas personas
que retan al mar

luego el viento
pasa riendo
pasa riendo

y los lleva hasta el agua
que calma sus ansias

a tragar sus palabras:
“me comería al mundo de un bocado”.

no, yo no soy de esas personas

lo confieso

no me cabe ni un continente
entre mi lengua y el paladar.

Ábreme

2009-02-19T11:27:00.000-08:00

Ábreme una grieta en el cielo
Por favor
Huyamos en la rajadura de lo más incierto

Juguemos a pegar estampas en el túnel
Y a creer que nos escondemos de la muerte

Descose un pedazo del cielo
Para que tú y yo quepamos
Por la hendidura del sweater de una nube
Para perdernos en un colchón donde los gritos
Rebotan en sus plumas y se pierden

Vámonos lo más lejos que soñemos
Y creamos que hasta allá nos seguirá
Nuestro cuerpo

Los días están hechos de estas posibilidades

Y de los besos que se ofrecen como copos misteriosos
Que caen de los árboles como higos maduros
Aunque más bien sepan a ciruela

Ábreme un ojo del cielo
Por favor
Córreme sus pestañas como si fueran cortinas
Para que tú y yo pasemos del lado del público
Nada más a observar

Desde una silla en la lluvia
La gente pasando llorando sufriendo
Amando aquello que no ha de durar

Ábreme una casa en la tierra
Por favor
Abre mis brazos y cierra mis ojos
Duerme conmigo y soñemos

Los días están hechos de estas posibilidades.

Fuego

2009-02-15T20:05:00.000-08:00

caminaba por el borde de tu cuerpo
como quien camina en el último hilo
del que pende la estructura de la tierra

anoche dormías con el brazo debajo de la almohada
y un secreto alegre sellaba tu labio hacia la izquierda

no moví tu cuerpo hacia mi cuerpo
te dejé estar como balsa sobre el agua de la noche

no tuve derecho a intervenir sobre tus pasos
para alterar el curso de tus sueños

porque aunque te me antojabas sólo mío
yo no era más que la observadora
que contemplaba
el pasar de tus brazos por el aire

mientras tu mirada entonaba la melodía más dulce
del amanecer más profundo que surgía
entre las piernas de la tierra

eras fuego desde el fuego del inicio
que decantaba en las aguas de mi historia

agua que enmudecía ante los lunares de tu espalda
como el hombre que se rinde ante las armas

fuego que consumía al agua en sus cavernas secretas
que iban penetrando en el misterio de la tierra

caminaba por el borde de tu cuerpo
en el espasmo del insomnio contemplado

mientras dormías con la sien sobre la almohada
y mis brazos te arropaban
como el cielo de la noche en cubrecama.

Esperando

2009-02-15T15:00:00.000-08:00

En la ventana se marcan los días
germinados de tanta agua
de lluvia
que se cuenta con
go
tas

mientras esperamos el cielo
con niebla
para atravesar
los caminos
del sabio
donde todo ya está
florecido en el vacío
y muchas lunas
cuelgan
de tu
cuer
po.

Te propongo un baile
mientras esperamos.

Nieve

2009-02-04T12:47:00.002-08:00

Nieve

En tus ojos de agua
Que bailaban de risa
Como ese tiempo
de copos
y de sed desasida
en estalactitas de sol

Nieve

En tu cuerpo cerrado
Como un árbol macizo
Que temía sentir y olvidar
Recuerdos helados
Detrás de la puerta
Escuchando los gritos
Que al fin pasarán

Nieve

Sobre el viaje presente
De las maletas ligeras
llenas de aire
que no carga nada
que no quiera partir

A veces es mejor no pensar,
Decirte “Vamos a Rusia”
Y sin pensar que es invierno
Simplemente ir.

Para verte llenos de nieve
Los ojos
Para sentir tu risa blanca
Fluyendo como agua suelta
Por el borde de la calle

Viajar
Al punto donde otra vez te encuentro
Cuando fuimos niñas
Y nos deslizamos montaña abajo
Con el frío del mundo afuera de los guantes

Nieve

Como cuando la risa nos aislaba
En un círculo cálido
Que era nuestro y nos protegía

De todas las ausencias.

2009-01-28T15:15:00.000-08:00

Me da tristeza saber
que la lengua del mar
se lame mis pasos.

Luto

2009-01-28T12:16:00.000-08:00

Hay días que me cuesta ser humano
Un luto se extiende sobre las faldas
de la tierra
¿Cuándo es justa la muerte?

Yo a veces no la entiendo
por qué elige a los que toca
por qué envuelve con fuego
al alma del que ora

Hay días en que siento un dolor profundo
por las pérdidas
-Las mías y las ajenas-
como si todas se me cayeran de golpe
como gotas de lluvia en la cabeza

Entonces el pecho se hunde muy adentro
como la cueva más profunda de la tierra
en la que anida la vulnerabilidad del hombre
su soledad
futilidad

Por qué creemos que importan tanto las palabras
o un grito en la bañera
si somos pequeños desvalidos
amargos retoños de la vida
(que suele ser más corta de lo que quisiéramos)

Hay veces que me cuesta ser humano
cuando me ahogo en la pequeñez de un círculo
que yo dibujo con crayola
y luego los gritos de no poder salir
(porque no quiero)

A veces quisiera regalar a todos los que sufren flores
porque lloro con ellos las ausencias
de las mesas servidas con una silla menos
de los nombres que vuelan
como papeles quemados

De los ojos rojos en una banqueta
de la impotencia de no poder comunicarnos
cómo quisiera tan sólo despertar
salir de la estupidez que trae el sopor de la existencia

Hay veces que me cuesta ser humano
y sentir todo el dolor del mundo
latiendo entre mis manos.

Canción de media noche

2009-01-23T12:14:00.000-08:00

Rufino Tamayo, "Amigo de los pájaros".

Te dije que cerraras los ojos
La gata está en el borde
de la lluvia
-Mirándonos-
Te dije que cerraras los ojos
mientras mi mano reposa
en tu ombligo
y el silencio lleva un canto
de un colibrí amarillo
que de lejos vio esa flor
que sembramos aquella tarde
en el jardín de un mar
que probamos.

Te dije que cerraras los ojos
porque vendrían noches
oscuras de color morado
y talvez también tuve miedo
pero no te lo dije
para que las olas no nos escucharan.

Te dije que cerraras los ojos
para que el viento viera
nuestra ventana abierta
y se sintiera invitado
a llevarse todas las maletas viejas
del armario.

Te dije que cerraras los ojos
para que vieras todos los lunares
de la tierra
y después te dije: “confía”
porque seguimos caminando
y porque vendrán muchas noches
con jamón serrano.

De noche

2009-01-08T06:18:00.000-08:00

Viajero frente al mar de niebla (1818), Friedrich

Creo que cuando me acuesto sobre la cama sola
en una noche silenciosa
la luna me dice cosas distintas

Me llama desde su ombligo al corazón
y yo no la escucho pero comienzo a llorar
por el simple gusto de hacerlo

Como cuando de niña imaginaba guerras
y me metía dentro del closet a rezar
o cuando miraba los volcanes
y caía la lluvia en la ventana
con esa música cubana que ponía especialmente
para llorar

E imaginarme faros solos en el medio del mar
barcos viejos lejanos que me prometían
soledad

Y aunque suene extraño
eso me hace feliz
hablar con la luna
contarle en silencio las cosas que traen
en su centro una melancolía amarilla

De mujer tuberculosa que ama a un soldado
en pleno siglo dieciocho
que le escribe cartas diariamente
mientras muere
sabiendo que no volverá

Creo que cuando me acuesto en la cama sola
en una noche silenciosa
y me llega un viento de arena
estoy tocando una niebla
de muerte en el mar

Pero los ojos se cierran
y la luna desde su ombligo me canta
me arrulla
y me dice que sí volverá.

A

2009-01-02T16:48:00.000-08:00

De niña muchas veces quise quitarle
una “A” a mi nombre.
Así cuando me preguntaban
cómo me llamaba
yo lo pronunciaba terminando en una N
como si la A simplemente
me hubiera cambiado
por un circo ambulante.
¡A desaparecida!
¿Por qué lo hacía?
En ese entonces creía que esa vocal
me restaba presencia.
Curioso que relacionara mi identidad
con la ausencia de una letra.

Luna nueva

2009-01-02T16:26:00.000-08:00

De la negra noche
surge una luna nueva
Esfera plateada
entre las plumas de un cuervo
Negro
Vacío infinito
en el que coexisten todas mis formas
¿Qué más soy que esta conciencia
que intenta no ser nada?

Polaroids

2008-12-23T11:33:00.001-08:00

"Ten. dedero"

"Ventanita en el cielo"

"Raíces"

¿Y dónde?

2008-11-29T11:25:00.000-08:00

Nadie me dijo
debajo de qué árbol
me encontraba.

Llevaba ya buscando
en más de cien árboles
de almendros.

Nadie me dijo
por cuál ventana
se había salido todo,

pedacitos de mí
sembrados
en cada diente de león
de su camino.

luna luna

2008-11-29T11:04:00.000-08:00

Dile por favor a este peso que se muera,
estas alas llevan en sus vetas plomo.

Mi pie funámbulo sostiene el equilibrio
mientras la luna me llama
a mis baños nocturnos
de leche morada.

Este viento materno
me disuelve las máscaras
y no quiero ser nada.

Dile por favor
que la luna me cante
para que el corazón no muerda
la almohada con sus babas amargas.

Dile por favor
que me convierta en viento
que me disuelva en agua
que no pueda yo tocarte
más que de lejos

y sin que tú lo sepas.

Espera

2008-11-19T15:38:00.000-08:00

Así que me puse a esperar

Por ejemplo a esperar las noches
y esperar ese vestido blanco
que el señor de sombrero de campo
estaba haciendo para mí.

Así que me puse a esperar
Por ejemplo el viento y la vuelta
de los jóvenes a las montañas
porque aquel señor me dijo que
que los nuevos ya no recuerdan nada
porque se les olvidaron sus ombligos.

Así que me puse a esperar
Por ejemplo a que un árbol
pasara frente a mí
y en su camino detuviera el paso
y se agarrara de mis pies
y me plantara al piso
y construyera
debajo de mi ombligo
el primer cimiento de mi casa.

Así que me puse a esperar.

Reconocer.

2008-11-06T14:38:00.000-08:00

1. tr. Distinguir de las demás personas a una, por su identidad, naturaleza, y sus rasgos propios, como la voz, la fisonomía, los movimientos, etc.

Se me ocurre que buscaba sus palabras como las almendras de una ardilla. Se me ocurre que ella era una ardilla almacenando los adjetivos que le daban. Se me ocurre que no soltaba ni uno y que no los compartía porque esos eran suyos y eran como él la definía: "tu voz, tus movimientos, tu cadencia propia de un pingüino".
Se me ocurre que buscaba ser la especie más rara del árbol porque ahí encontraba su belleza. Se me ocurre que cargaba un costal gigante con su nombre y que una noche la perdió y despertó sin él y sin el nombre. Se me ocurre que por el momento está en la oscuridad y se da de topes contra el árbol…
Pero yo no me preocuparía.

. . . . .

2008-11-06T11:19:00.000-08:00

La mariposa blanca
lleva en sus alas
un haiku

Ideograma
de la muerte cíclica

.

La mariposa blanca
lleva calado el tiempo
de un instante

en sus alas
blancas

como la nieve
que se funde en el agua.

Puentes

2008-10-23T15:04:00.000-07:00

Lloro por todo lo que se me ha ido
de las manos con el tiempo.

De las cosas que ya no puedo ver,
como tu cara.

Me gustaría tejer un puente de agua
hasta tus manos,
verte hablar
voz de guitarra.

Guardar en una esponja los olores
de aquellos días
de terciopelo y año nuevo.

Me gustaría tejer un puente a la distancia
a los días que se fueron
con tu cara.

Volver atrás a un día en
que te viera de nuevo en esa silla
y encontrarte dormido junto al agua.

Abuelo,
¿A dónde te llevó ese pájaro?

Te me fuiste de la manos
por el cielo.

Pero aun rondas mis días,
como si fueras viento.

Cacahuate

2008-10-06T11:10:00.000-07:00

Ya sé que no quieres decirlo
Que tu corazón es un cacahuate
Que alguien lo metió ahí dentro
cuando niña

Un cacahuate que retumba poco
y se resguarda en su cubierta
de frutita mexicana

Ya sé que tienes miedo
y que en tu cuevita del insomnio tejes
la armadura del siguiente día

Ya sé que no quieres decirlo
que le tienes miedo al mar
por grande y agresivo

Sé que tu corazón cacahuate
es una granada adentro
roja y grande
pero tiene miedo

No tienes que decirlo
sólo que me gustaría llevarte
al mar un día
para que pisaras
granito por granito
la arena
despacito

Me gustaría guiar tus pasos
hasta el agua
y cargarte de muertito
para que se meta bien adentro
en tu cabeza
el liquido

Que fluya limpia y clara

el agua

como antes del encierro
de tu cacahuate corazón.

Haiku

2008-09-30T11:00:00.000-07:00

Un beso azul
En tus brazos de agua
Bailo en tu cuerpo.

La serpiente

2008-09-23T13:38:00.000-07:00

Amanece el sol en la serpiente
desierto de arcilla
en las olas secas de la tierra

El hombre va mordiendo
el corazón de cuero rojo
de ella
la mujer de arena
desnuda
iguana bajo el sol

Se quedó con el vientre
hacia la tierra
mirada ciega
se fue su corazón

Se lo llevó él
el hombre de leña
cuero rojo
entre sus piernas

supo amargo
supo triste

En el calor de la mañana
la serpiente se repliega
sobre el piso
abandona el cascajo
de su vieja piel

y parte…

nadie sabe bien por qué.

Vacío

2008-09-17T10:56:00.000-07:00

El ojo de la luna me mira
Un niño la recorre en bicicleta
Yo voy corriendo detrás de la
conciencia de mis sueños.
Leche lunar de arullos y sortilegios
Eso dijo él: suerte de lejos.
Los brazos de la luna
en mi vientrecasa
y tierrafuerte.
La mujer del lago habita dentro mío
y el viento agita
su cabello de pantera.
Ya nada habrá de mi al mediodía,
tampoco seguirá la hormiga
su camino por el piso.
Se acerca ya la hora
y crece todo en el vacío.

el río

2008-09-15T10:57:00.001-07:00

Ayer en el sueño te hice un poema
No recuerdo si era tuyo
pero yo creo que sí
porque sonaba como tu río

Tenía el agua el color de tus hombros
y la tierra era húmeda de musgo y playa
como la arcilla pegada a tus pies
de viajero y campo

Ojos grandes de planeta
buscabas los días de invierno
con la torta frita
en las horas muertas de la siesta

Volverá tu tierra
a recordar las aguas turbulentas
del otoño
allá donde te esperan tus raíces
que te cantan por las noches las historias
de luciérnagas

Volverán las lagunas de tus ojos a mezclarse
con los peces y colores
que navegan en el fondo
de las aguas de tu río.

Es así

2008-08-14T12:00:00.000-07:00

Siempre me presionaron a que hablara
Un payaso sostenía mi boca cual dentista
Abría mis dientes
Retorcía mi muñeca
“¡Habla!”
“¡Dinos algo, carajo!”

Niña de dientes filosos
rumiando en su vientre
todo el odio del mundo
Niña de cabello débil
encerrada en una almendra
protegiéndose en su arena
su mundo
su silencio

“Abre tu cuerpo al flujo”
“Mira que te estás pudriendo por dentro”
Mujer de corazón aplastado
no quiere salir de su boca la palabra floja
a quién le importan las palabras
las historias
y las notas silenciosas

¿Es demasiado desesperante observar unos ojos aterrados?
Un pecho que suelta olas azules de tristeza
una niñamujer con miedo entre las piernas
un cuerpo inmóvil contra la pared

¿A Dios le ofende que haya gente así?
Que a solas lo llama y lanza gritos
para que le escuche
“¡Ei tú! ¿¡Qué quieres de mí?!”
Pero él responde callando

Por qué si Dios calla, ¿Yo tengo que hablar?
Si Él es brisa suave y no fuego y no mar
Por qué no puedo ser silencio
por qué me forzan a gritar

Esta mujer pollo no rompe el cascarón
Por favor respeten su silencio

Y sépanse que existen
personas que son almendras en el mundo
a las que les va mejor callar.

La tumba de Moisés

2008-08-11T13:00:00.000-07:00

Era uno el hombre de la noche. Uno el que cubría su cuerpo con la manta. Uno que no prestaba sus ojos al viento. Uno que enfilaba sus pestañas como cuchillos cortando granos de arena. Nadie más le haría daño nunca.

Ese hombre que era uno caminaba por las calles del desierto. Avenidas de silencio, espacio descomprimido, vegetación muda, todo seco, todo abierto, todo mudo. Ese hombre en su pecho llevaba un nombre. Un nombre de nadie en el pechocorazón. Ese hombre se decía llamar El Loco. Ese era su tatuaje.
Pero lo cubría su ropa, y lo cubría la manta y nadie veía al nombre y el nombre no veía a nadie.

El hombre caminaba con las pestañas auscultando el suelo. Sobre el hombro cargaba un palo. Ese palo sostenía una bolsa y esa bolsa contenía un secreto.
El hombre había partido esa mañana. Se había sentado frente a su tumba. Le había hablado con tono bajo a la lápida como la nota baja de un clavicordio. Había esperado con la oreja pegada al subsuelo. Pero Moisés no respondió. El hombre sacó de la bolsa un pequeño cofre que contenía un puñito de arena y dos conchas de mar pegadas una contra otra que hacían la forma de una mariposa. El hombre dejó la mariposa de mar en la tumba. Tomó la bolsa. Perdón hermano, y se marchó.

Era uno el hombre de la noche. Era uno el hombre Loco que caminaba por la arena fría de la noche, arena fría de la noche en el desierto. Una bolsa en su hombro conteniendo un secreto. El hombre cansado se detuvo a descansar. Sólo un árbol en todo el océano de arena. Contra él colocó su espalda y al lado de él, la bolsa. Cerró los ojos y sintió que de la bolsa salía ella, la de los ojos verdes de laguna, la del lunar amarillo en el corazón. Detrás de ella vino una tormenta que llamó su melena de fiera embravecida, piel terremoto, boca de verdad hiriente, de un tiempo que quiso hacer suyo. Pero lo que queremos no siempre nos pertenece. Y ella era de Moisés.
El Loco caminó abriendo surcos en la arena fría. En la bolsa iba la noche entera y su misterio. Piel desierta de un sueño abandonado. El odio de Moisés y los ojos ahogados del hombre en las aguas verdes de esa mujer musgo.

El Loco no tiene más sol ni más tierra. No tiene más rumbo. El alma de ese Loco lleva al cuerpo a rastras. Sólo Dios supo del temblorterremoto de su alma caída. Hombre Loco en la bolsa va su corazón. Corazón mudo arrepentido. En su desierto azul carga en silencio, todo el amor del mundo.

La nota

2008-08-09T17:25:00.000-07:00

Esta tarde decidí
guardarlo todo en esa bolsa:

los dientes constreñidos
las ojos de sapo
las tiras de resentimientos
empapelados
la ira camaleónica y tirana
los cangrejos lastimeros
la noche en mi pecho
la araña que habitaba en mi garganta
las plumas del cuervo de mi almohada
la canción sedienta de alegría
el reclamo cansado de exigir
el paraguas agujereado de llorar
los gritos con la salsa y el sartén
la alfombra raída de arañar
la vaca miedosa del zaguán

Esta tarde decidí guardarlo todo
y partí directo al mar
quiero devolvérselo a la arena
vuelvo mañana sin la bosa
no me esperes a cenar.

Corazónciruela

2008-08-07T12:23:00.000-07:00

Mi corazón es una ciruela
de esas moradas
que se caen de los árboles
que se quejan mallugadas
por aquellos sentones de la tierra
en la que caen

Esas que también por dentro
traen un gusanito
que va mordiendo despacito
su cara de cáscara amarga
por haber cedido al árbol
por haber doblado sus manitas

Orgullo abollado
no hay berrinche que sostenga
pobre corazón ciruela
protegido
puercoespín.

Cuentos para dormir

2008-08-06T13:04:00.000-07:00

Yo sabía que había magia cuando uno despertaba
y encontraba un caracol debajo de la almohada
que había depositado ahí algún ermitaño
de la noche

Una cajita con frases como nidos
de palabras y pájaros
de esas que se escuchan como cuerdas
de instrumentos finos
que narran historias de otros tiempos
que en el fondo recordamos haber
vivido también
y haber sido arpa
haber sido fuego
haber sido agua

bailando en las hiedras
subiendo con tonos de flauta
escuchando el eco en la cueva
de alguna vieja montaña

Yo sabía que cuando uno despertaba
y encontraba un caracol debajo de la almohada
uno siempre recordaba los sonidos
de otra vida más profunda
cuando los planetas se sentaban a la mesa
a planear un nacimiento

entonces los violines hacían aserrín con sus estrellas
y las cuerdas llegaban al mar y se refugiaban
en los caracoles de la playa

luego llegaba el ermitaño de la noche
y tomaba el de algún niño
y lo ponía debajo de su almohada

para que cuando él despertara
pegara su oreja y también recordara
haber sido arpa
haber sido fuego
y haber sido agua.

Tengo lluvia en los huesos

2008-08-04T12:03:00.000-07:00

No encontré paraguas
esa tarde salí sin él,
el cielo era negro
y se caía

Salí a buscar granitos de arena
de un tiempo futuro
que pudiera decirme
si en otoño habrá higos

No encontré la arena en la banqueta
ni una sola de tus pestañas bajo la higuera
cayó saliva de una nube
y formó una burbuja en mi cabeza

Hoy tengo lluvia en los huesos

Me dejé llover
hasta caminar como el agua
te esperé en la banqueta
pero buscabas un pez
y yo era sólo agua.

El loco

2008-07-24T12:52:00.000-07:00

Quiero ser el loco
que carga su bolso en el hombro
y escupe energía sexual
a cada paso y cada beso

Estas piernas se han cansado
de conocerse tan poco y
y guardar el relleno del pavo
de todos los años nuevos

Es que ayer me di cuenta
que decir que me conozco
es una mentira desgraciada

Aquello que conozco es el
porcentaje de neurosis con el cual nací
y que he guardado en un frasco de miel
tan sólo para proteger mi identidad

Debí lamer mis abismos hace tiempo
y caminar por las costas enfangadas
a ver si aparecía por ahí
el mapa de mi alma

Debí moverme hacia la luz
y protegerme de mi envidia
para ser fuego divino
vaso receptivo de la gracia

Debí ser cien por ciento todo
y no el avestruz que no se atreve
a cruzar la calle en hora pico

Puedo ser el loco todavía
que ha perdido los bordes de su cuerpo
y que no sabe del tiempo

No saber quién soy
y no encontrar registro de mi nombre
No encontrar mi cara en los espejos
ni los aplausos en las manos de mi padre.

Ojos de pájaro

2008-07-23T10:54:00.000-07:00

Tú y yo vivimos
en el fondo de un islote
en el que existía sólo un volcán
que se abría cada noche y era

roja
roja arena
y era tierra
tierra nueva

en mi piel que era feliz junto al musgo
en tus brazos de mago
que volaban cometas
todo el mar era nuestro

corazón

pájaro rojo
muy suelto.

Poetas del silencio

2008-07-22T11:04:00.000-07:00

“En otra vida seremos honestos. Seremos capaces de callar”
Baricco.

Yo creí en el silencio.
Creí en sombreros de copa negros
que contenían las emociones
más profundas de los hombres.

Creí que no me traicionaba a mi misma
si me quedaba en medio de los círculos
escuchando a los demás decir ideas
mientras yo tartamudeaba letras.

Creí que si callaba
y te hablaba con los ojos
entenderías más profundamente
mis palabras.

Creí que no existía más sinceridad
que la de un mimo que observa
y siente el espacio con sus manos.

Creí que estaba bien no decir nada
porque mi cuerpo lo decía todo.
Pero mi cuerpo estaba frío
y nadie lo veía.

Creí que podía hablar contigo,
con mis manos y mi boca.
Decirlo todo callando.

Yo creí que detrás de las caras blancas de los mimos
estaba la voz más pura del silencio,
con la que dialogaba en las noches
cuando de pequeña me volví muda.

Creí que en las pausas de la música
y los silencios largos de la noche
habitaban duendes conectados
a tierras más amables.

Creí que el silencio tenía tonalidades
y acentos
y que no es lo mismo un silencio largo
que uno corto

Ni un silencio en la noche viendo
la luna en tus ojos
que un silencio en el metro huyendo
de extraños.

Yo creía en el silencio
y después de tanto tiempo en esta vida,
aun creo en sus mandamientos.

Y a pesar de que preferiría no hablar,
he aprendido que a veces hay que hacerlo.
Así que pido sabiduría y fuerza
para decir todo lo que pienso.

Pero sólo cuando es preciso,
y no cuando no quiero.
Preferiría ponerme un sombrero de copa negro
y amar a los hombres en silencio.

Hay amaneceres

2008-07-21T08:56:00.000-07:00

Hay amaneceres que dan miedo.

Viene la luz que va engullendo oscuridad.

Nunca pensé que la luz me diera miedo,
hasta que lo descubrí,
y tuve miedo de aceptarlo.

Por eso, a veces los amaneceres me angustian
porque están muy vivos,
porque traen un sol muy rojo,
que saca el pecho por delante y no tiene miedo de nosotros.

Porque la tranquilidad del sueño
y mi imperturbable soledad
se ve turbada con el nacimiento de otro día.

(La noche es refugio de silencios
y de palabras que se dicen en secreto a las
esquinas de los callejones más discretos).

Hay amaneceres que me dan miedo.
Porque la angustia se siente en el ombligo
como un espiral infinito de flores que aun no se han abierto.

Hay amaneceres que me dan miedo.

Siempre

2008-07-21T08:23:00.000-07:00

´Siempre´ es este momento
en que mi mano está separada de tu brazo
por micromilímetros.
Este espacio lo contiene todo.

Y el alma estalla de felicidad.
...
(Yo no fui, fue él quien lo dijo.
Y lo dijo todo para siempre).

Aforismos

2008-07-18T16:24:00.001-07:00

Corazón:
"El corazón es un infinito de pesadísimas cadenas, encadenando puñaditos de aire".
A. Porchia.

Una aparición

2008-07-14T15:17:00.000-07:00

Esa tarde la siesta fue en el suelo.
Detrás de la ventana
los sonidos de vagones.
Llegó volando. No lo vi hasta que estaba enfrente.

(A veces las cosas no se ven hasta que son muy obvias)

Llegó volando.
Movió sus alas como olas de viento
y me miró. Juro yo que me miró.
No era una abeja pero parecía una.
Una más alargada, más grande, más antenosa.
Quise sentir miedo pero no lo tuve.

¿Qué es eso? Me pregunté.
Es un Nichimusino.
Es un Nichimusino: guerrero del aire.

Así me lo dijo la siesta, y yo se lo creí.