Puentes

Lloro por todo lo que se me ha ido
de las manos con el tiempo.

De las cosas que ya no puedo ver,
como tu cara.

Me gustaría tejer un puente de agua
hasta tus manos,
verte hablar
voz de guitarra.

Guardar en una esponja los olores
de aquellos días
de terciopelo y año nuevo.

Me gustaría tejer un puente a la distancia
a los días que se fueron
con tu cara.

Volver atrás a un día en
que te viera de nuevo en esa silla
y encontrarte dormido junto al agua.

Abuelo,
¿A dónde te llevó ese pájaro?

Te me fuiste de la manos
por el cielo.

Pero aun rondas mis días,
como si fueras viento.

Cacahuate

Ya sé que no quieres decirlo
Que tu corazón es un cacahuate
Que alguien lo metió ahí dentro
cuando niña

Un cacahuate que retumba poco
y se resguarda en su cubierta
de frutita mexicana

Ya sé que tienes miedo
y que en tu cuevita del insomnio tejes
la armadura del siguiente día

Ya sé que no quieres decirlo
que le tienes miedo al mar
por grande y agresivo

Sé que tu corazón cacahuate
es una granada adentro
roja y grande
pero tiene miedo

No tienes que decirlo
sólo que me gustaría llevarte
al mar un día
para que pisaras
granito por granito
la arena
despacito

Me gustaría guiar tus pasos
hasta el agua
y cargarte de muertito
para que se meta bien adentro
en tu cabeza
el liquido

Que fluya limpia y clara

el agua

como antes del encierro
de tu cacahuate corazón.

Haiku

Un beso azul
En tus brazos de agua
Bailo en tu cuerpo.

La serpiente

Amanece el sol en la serpiente
desierto de arcilla
en las olas secas de la tierra

El hombre va mordiendo
el corazón de cuero rojo
de ella
la mujer de arena
desnuda
iguana bajo el sol

Se quedó con el vientre
hacia la tierra
mirada ciega
se fue su corazón

Se lo llevó él
el hombre de leña
cuero rojo
entre sus piernas

supo amargo
supo triste

En el calor de la mañana
la serpiente se repliega
sobre el piso
abandona el cascajo
de su vieja piel

y parte…

nadie sabe bien por qué.

Vacío

El ojo de la luna me mira
Un niño la recorre en bicicleta
Yo voy corriendo detrás de la
conciencia de mis sueños.
Leche lunar de arullos y sortilegios
Eso dijo él: suerte de lejos.
Los brazos de la luna
en mi vientrecasa
y tierrafuerte.
La mujer del lago habita dentro mío
y el viento agita
su cabello de pantera.
Ya nada habrá de mi al mediodía,
tampoco seguirá la hormiga
su camino por el piso.
Se acerca ya la hora
y crece todo en el vacío.

el río

Ayer en el sueño te hice un poema
No recuerdo si era tuyo
pero yo creo que sí
porque sonaba como tu río

Tenía el agua el color de tus hombros
y la tierra era húmeda de musgo y playa
como la arcilla pegada a tus pies
de viajero y campo

Ojos grandes de planeta
buscabas los días de invierno
con la torta frita
en las horas muertas de la siesta

Volverá tu tierra
a recordar las aguas turbulentas
del otoño
allá donde te esperan tus raíces
que te cantan por las noches las historias
de luciérnagas

Volverán las lagunas de tus ojos a mezclarse
con los peces y colores
que navegan en el fondo
de las aguas de tu río.

Es así

Siempre me presionaron a que hablara
Un payaso sostenía mi boca cual dentista
Abría mis dientes
Retorcía mi muñeca
“¡Habla!”
“¡Dinos algo, carajo!”

Niña de dientes filosos
rumiando en su vientre
todo el odio del mundo
Niña de cabello débil
encerrada en una almendra
protegiéndose en su arena
su mundo
su silencio

“Abre tu cuerpo al flujo”
“Mira que te estás pudriendo por dentro”
Mujer de corazón aplastado
no quiere salir de su boca la palabra floja
a quién le importan las palabras
las historias
y las notas silenciosas

¿Es demasiado desesperante observar unos ojos aterrados?
Un pecho que suelta olas azules de tristeza
una niñamujer con miedo entre las piernas
un cuerpo inmóvil contra la pared

¿A Dios le ofende que haya gente así?
Que a solas lo llama y lanza gritos
para que le escuche
“¡Ei tú! ¿¡Qué quieres de mí?!”
Pero él responde callando

Por qué si Dios calla, ¿Yo tengo que hablar?
Si Él es brisa suave y no fuego y no mar
Por qué no puedo ser silencio
por qué me forzan a gritar

Esta mujer pollo no rompe el cascarón
Por favor respeten su silencio

Y sépanse que existen
personas que son almendras en el mundo
a las que les va mejor callar.